SEOWO RZECZNIKA

Tadeusz Styczeri SDS: Panie Doktorze! W czasie pielgrzymki Ojca Swie-
tego do Polski w czerwcu 1999 roku postawit Panu kto$ — niczym glos w imie-
niu ,,wielu sposrod thumu” — symptomatyczne pytanie. Bylo ono — w odréznie-
niu od wszystkich pozostalych — pytaniem skierowanym wprost do Pana 1 py-
taniem wprost o Pana. Bylo ono symptomatyczne takze z powodu miejsca,
w ktorym padio. Bylo bowiem ostatnim w szeregu pytan, z ktorych wszystkie
poprzednie dotyczyly osoby Ojca Swietego. W pewien sposéb zwiericzato ono
je wszystkie, uzyskujac przez to szczegolng wymowe jako klucz do motywu
zapytania o Pana samego Pana. Polakow bardzo interesuje — jak z tego widac
— osoba Pana jako kogos, kto z pozycji tak znaczacego w Kosciele 1 w Swiecie
stanowiska odpowiada im na pytania dotyczace Osoby tak niewyrazalnie bli-
skiej 1 cenione) w przekroju calej historii ich kraju, jakg jest dla nich Ojciec
Swiety, Jan Pawetl II, pierwszy Papiez z rodu Polakéw. C6z? Nie widzimy
powodow do ukrywania radosci 1 dumy z tego faktu, dumy, ktdra 1dzie w parze
z potrzebg pokornego wyznania: Czy sobie zastuzyliSmy na tego Papieza? Czy
jestesmy tego Papieza godni? Ale to juz odrgbna sprawa. Pytanie to brzmialo:
»A jak Pan widzi siebie samego w swojej roli Rzecznika
tego Papieza?”

Dziekujac osobie pytajacej, nie znanej mi zresztg, za tamto pytanie jako za
niezwykle sympatyczng prowokacj¢ pod adresem Pana osoby, dzigkuje tez
Panu za udzielong jej wtedy — a posrednio takze nam wszystkim — odpowiedzZ.
Byla ona, jak zwykle u Pana, zwiezla, lecz zarazem bogata w tres¢, cho€ je;
bogactwo pozostato jakby ukryte w jej glebi. Brzmiala ona tak oto: ,Wspét-
mys$leé¢ wraz z Papiezem, wspOéimyslac wraz z KosSciolem
jego czasu’.

Bardzo prosze skorygowacé mnie, jesli trzeba...

Joaquin Navarro-Valls: (skinienie aprobaty...)

T.S.: Mysle, ze zadajacy to pytanie nie mogt oczekiwaé od Pana w tamtych
warunkach wiece] w charakterze odpowiedzi, anizeli uzyskat. Wtedy bowiem
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~Krotkos¢ czasu stan¢ta na zawadzie...” Spodziewam si¢ teraz uzyskac od Pana
nieco wiecej, tutaj, czyli w czasie wedrowek wsrod urokow alpejskiego krajo-
brazu. Chociaz 1 tu pojawiajg si¢ — oprocz kaprysow pogody — inne przeszkody.
Osmielam si¢ wiec prosi€ o to teraz wlasnie, w tym szalasie alpejskim — i nadal
w imieniu tylko Bog wie 1lu ludzi — korzystajac ze spotkania w Dolinie Aosty.
Odpoczynek Ojca Swietego u stép Mont Blanc jest, co prawda, dla Rzecznika
nadal czasem 1 miejscem intensywnej pracy. Moglem jednak Pana cze¢sciej tutaj
spotykac, wymienia¢ mysli, a wigc 1 doczekatem si¢ okazji na rozmowe¢ nieco
dtuzsza, anizeli bytoby to mozliwe gdzies w Polsce. Chce poprosic zatem o roz-
wini¢cie tamtego bogatego w tres¢ skrotu. Sadz¢ bowiem, ze ta koincydencja
myslenia Pana o sprawach, ktére nurtujg Jana Pawta II, nastgpita o wiele
wczesniej niz zetkniecie sie drogi zycia Pana z droga Ojca Swietego. Wiemy
juz, ze u poczatku Pana drogi zycia jako lekarza, doktora nauk medycznych
w zakresie psychiatrii, stangt cztowiek, odstaniajacy si¢ w ciszy gabinetu jako
cztowiek chory. Jan Pawel Il natomast, w programowej encyklice swego pon-
tyfikatu Redemptor hominis, okresla zadanie dla siebie w znanych nam
wszystkim stowach: ,,Czlowiek jest drogg Kosciota” — 1 staje si¢ od razu Papie-
zem-Pielgrzymem, obecnym rzeczywiscie wsrod ludzi catego Swiata, nazwanym
z tego powodu Proboszczem Pigciu Kontynentow. Motywuje to zas tym, 1z
cztowiek nie moze nie by¢ przedmiotem naczelne) troski Gtowy Kosciota, sko-
ro troska o czlowieka stata si¢ dla samego Boga motywem Wocielenia, czyli
»drogi” Boga-Czlowieka z Nieba na Ziemi¢ ku czlowiekowi jako jego Odku-
piciela z grzechu — choroby czlowieka najpowazniejsze). Tak oto droga Pana
jako stugi cztowieka wspodtbiegla w pewnym sensie juz wczesniej — pomimo
oddalema w przestrzeni 1 czasie — z drogg Papieza jako ,,Stugi stug Bozych™.
Jest to wigc, mowigc ogodlnie, spotkanie myslenia we wspaolnej trosce o tego
samego czlowieka: on sam staje tu w jej centrum oraz to, jak mu pomaoc, po-
mimo roznicy co do plaszczyzny zatroskania o niego.

Ale jak doszto do styku tych drég 1 kroczacych nimi w oddaleniu od siebie
Pielgrzyméw: Papieza oraz jego poZniejszego Rzecznika? Jaka jest, pytamy,
droga Pana, jej chrono-logia, rozumiana jako logika czasu dojrzewania Piel-
grzyma do tego spotkania? Trudno si¢ dziwi¢ tym wszystkim w Polsce, ktorych
frapuje skrzyzowanie si¢ z sobg obu tych drég i ich dalszy bieg. Czyzby ,,styk™
obu tych drég miatby by¢ tylko sprawa przypadku? A jesli to ,,nieprzypadkowy
przypadek”, lecz dzieto wyboru, to...?

Sprawa, o ktorg osSmielamy si¢ pyta¢, moze zahaczac i1 zapewne zahacza
0 sam brzeg tajemnicy czlowieka.

Moze wi¢c nalezatoby tu, wtasnie juz tu, w ogdéle zamilkna¢ i1 oddac glos...
milczeniu, skoro chodzi tu o t¢ ,,reszt¢” w cztowieku, ktora jest jego tajemnica,
tajemnicg niepowtarzalnych dziejow jego duszy, a wiec obszarem do ktorego -
oprocz Boga — ma tylko kazdy z osobna wylgczny 1 wolny dostep, majac tez
absolutne prawo do jego nienaruszalnosci i poniekad tez... obowigzek jego
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strzezenia. ,, The rest 1s silence”. ,,Reszta jest milczeniem” przypomni nam tu
autor Hamleta. Czy nie trzeba nam o tym pami¢tac?

Jeshiby jednak nie wszystko tutaj musialo pozosta¢ za zastong tajemnicy,
a moglo stuzy¢ wzajemnemu budowaniu i utwierdzaniu si¢ w dokonanym juz
wspoOlnie przez nas wyborze Dobra, to czyzby nie wolno bylo prosi¢ o dar jej
czesciowego uchylenia? Nie jestem tego nigdy do konca pewien. Pytajac jed-
nak nie tylko w swoim imieniu, wolalbym wiec, pomimo wszystko, nie wyco-
fywac juz swej prosby. Czyni¢ to zresztg w przeswiadczeniu, ze zakres jej
spelnienia bedzie 1 tak zaleze¢ wylacznie od Pana, a przez nas zostanie on
w kazdej swej postaci wdzigcznie przyjety jako Jego dar. Oto jakie myslenie
sktonilo mnie, aby zapytaé o dzieje Pana drogi do momentu spotkania si¢ obu
tych drog...

J.N.-V.:. Pyta mnie Ksiadz, jak to si¢ stalo, ze lekarz psychiatra stat sie
rzecznikiem prasowym Stolicy Apostolskiej. Opowiem zatem o mojej drodze
zawodowej, a Ksigdz bedzie mogt wyciagna€ wnioski...

T.S.: Tak, prosz¢ 1 dzigkuje, za jedno 1 za drugie.

J.N.-V.: Podjatem studia z medycyny 1 mysle, ze wybor ten charakteryzo-
walo pewne napi¢cie, napiecie o charakterze antropologicznym. Wydawalo mi
si¢, ze medycyna — podobnie jak filozofia, chociaz na innym poziomie - daje
nam dost¢p do rzeczywistosci ludzkie). Medycyna zwigzana jest z ludzkim cier-
pieniem, Smiercig, ale réwniez z radoscig ptynacg z wyzdrowienia czy tez z na-
rodzin nowego cziowieka. Sg to doswiadczenia, ktore stawiajg — lub przynaj-
mnie] moga stawiaC — lekarza wobec pytan przekraczajacych granice biologii.
Jesh lekarz jest cztowiekiem otwartym, to doswiadczenia te stawiajg go w jakis
sposdb wobec pytania o sens — 0 sens rzeczywistosci ludzkiej. Byé moze dlatego
w czasie mego zaglebiania si¢ w medycyne doszedlem do wniosku, ze nie
istnie)g choroby, to znaczy nie istniejg choroby jako abstrakcyjne pojecia, ktore
mozna uczyni¢ przedmiotem studiow, lecz istnieja ludzie chorzy, to znaczy, ze
czlowiek stanowi centrum doswiadczenia lekarza — tak myslalem od poczatku
moich studiow.

T.S.: Wybiera wiec Pan medycyn¢, sprowokowany do tego ,,napi¢ciem
antropologicznym”. Skad to napigcie? Stad, ze niesie ono w sobie imperatyw
moralny: Centrum doswiadczenia lekarza stanowi czlowiek! A czlowiek to
osoba! Nie wolno mi wiec wybranej przez siebie profesji sprowadzi€¢ wytgcznie
do roli eksperta-teoretyka od chordb cztowieka, samego zas chorego wylacznie
do roh srodka do sukcesu zawodowego lekarza, czyli zredukowaé osob¢ do
rzeczy. Oto ,,stala” projektu drogi zycia. Pan upowaznia mnie do ,,wyciggania
wnioskow” z tej jego autodeklaracy, jak rozumiem dla siebie 1 dla Czytelnika,
stad czuje si¢ zobowigzany dobrze j3 rozumie€ jako wiodacg przestanke 1 upew-
nic si¢ co do tego u samego jej Autora. Tym usprawiedliwiam swe wejscie Panu
w slowo zaraz na poczatku 1 jesh moje jej rozumienie nie wzbudza Pana za-
strzezen, prosz¢ o ciag dalszy opowiesci o swej drodze.
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J.N.-V.: Po skonczeniu studiow ogdlnomedycznych wybratem jako specja-
lizac)¢ psychiatrig. Wydaje si¢ bowiem, ze w psychiatrii to napi¢cie antropolo-
giczne jest najbardzie) widoczne, jest po prostu oczywiste. Specjalizacy tej po-
swigcitem nast¢pne lata. Ale z czasem zwrocitem si¢ ku nowemu tematowi,
ktory mnie coraz bardziej interesowat. Tematem tym byla dialektyka miedzy
komunikacjg masowg 1 spoleczenstwem, a zatem cztowiek jako podmiot tego
spoleczenstwa. Poswiecitem wiec znowu wiele czasu na studiowanie tego za-
gadnienia na innym wydziale. Tym razem byt to wydzial dziennikarstwa, po-
niewaz interesowalo mnie to, jaki jest wptyw wspoétczesnych srodkow komuni-
kacji, sSrodkow elektronicznych, takich jak telewizja, ale tez czasopism, na two-
rzenie 1 przeksztatcanie fundamentalnych postaw osoby. Juz bowiem w prakty-
ce psychiatrycznej spotykatem si¢ czesto z pewnymi postawami ludzkimi, ktore
wydawaty si¢ w pewien sposob zwigzane z wptywem sSrodkéw komunikacji
masowe]. Miedzy innymi chodzi o zwigzek z modelami ludzkimi proponowa-
nymi przez wspolczesng reklame, ktora jest tak agresywna i ktorej] wptywu nie
mozna praktycznie unikngé, a zatem o zwigzek z tym, w jaki sposob Swiat
przedstawiany jest w mediach: ostatecznie chodzi o dialektyke migdzy komu-
nikacjg przemystowg jako procesem przemystowym - a tworzeniem 1 modyfi-
kacja fundamentalnych postaw osoby. Nie przerwalem przy tym moje) praktyki
medyczne).

T.S.: A gdzie Pan studiowat dziennikarstwo?

J.N.-V.: Studiowalem w Pamplonie w Uniwersytecie Nawarry, chociaz
mieszkalem w Barcelonie. Kiedy ukonczytem te studia, powiedziatbym, typu
antropologicznego, zaczalem studiowac t¢ wiasnie relacje. Chodzito mi o pyta-
nie, do jakiego stopnia wspdiczesne srodki komunikacji wplywaja na zycie ludzi
na poziomie giebszym niz zwykla zacheta do kupienia tego lub innego towaru.
Musze od razu powiedzied, ze spotkata mnie tu niespodzianka, ktérej w jakis
sposob sie jednak... spodziewalem. Polegala ona na tym, ze po studiach o cha-
rakterze empirycznym, gldwnie socjologicznym, stwierdzitem, ze instytucjami,
ktore najbardziej wplywaja na fundamentalne postawy osoby, nie sg mass
media, lecz na pierwszym miejscu jest rodzina. Na drugim miejscu plasuje si¢
Kosciol, czy tez — jak w spoleczenstwie wielowyznaniowym - koscioty, a dopiero
na trzecim miejscu znajdujg si¢ mass media. Z drugiej strony widzimy, ze —
réwniez w przemoéwieniach Ojca Swietego czesto odnajdujemy te mysl — dla
wielu 0osOb mass media stajg si¢ fundamentalnym srodkiem tworzenia owych
postaw ludzkich. Dlaczego tak si¢ dzieje, jesli w studium teoretycznym — teo-
retycznym, a takze empirycznym - widzimy, ze tak nie jest?

Problem polega na tym, ze kiedy, po pierwsze, rodzina traci swe powolanie
do formowania dzieci (na przyklad cata dialektyka i problem braku postaci ojca
w wielu rodzinach, nie dlatego, ze ojciec nie istnieje fizycznie, lecz dlatego ze
brakuje tej relacji ojciec — dziecko o charakterze rowniez formacyjnym), to jest
kiedy rodzina traci swe powotanie formacyjne; i kiedy, po drugie, takze Kosciét
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czy koscioly zamiast przekazywaé te¢ prawde czy prawdy o tym, co wieczne
w czlowieku, a ktorych poznanie poprzedza Kosciol, Kosciot historyczny 1 prze-
kazuja przede wszystkim watpliwosci — w przypadku wigc, kiedy zawodzg ro-
dziny 1 Kosciot czy koscioly, to na takiej pustyni role kierowniczg pelnig mass
media i to one tworzg 1 modyfiku)g fundamentalne postawy osoby.

[stniejg spoleczenstwa czy przestrzenie we wspotczesnych spoleczenstwach,
przede wszystkim zachodnich, gdzie mamy do czynienia z kryzysem rodziny,
ktora nie funkcjonuje jako pierwsza instancja formujaca postawy ludzkie, oraz
z kryzysem Kosciota czy kosciotow, ktore nie przekazujg tych prawd, poniewaz
staly si¢ same problematyczne, przede wszystkim dlatego, ze zamiast zwracaé
swe spojrzenie ku osobom, zwracajg je ku sobie samym, patrzac na siebie
W SposOb narcystyczny, ktory okazuje si¢ jalowy z apostolskiego punktu widze-
nia. W takim przypadku rzeczywiscie — to mass media tworzg fundamentalne
postawy 0sob.

T.S.: Wtedy tez najbardziej bodaj podatne na ich wplywy staje si¢ zwlaszcza
samo przedproze rodziny: malzenstwo. Jego wizja, sugerowana najczescie]
przez media juz od czasu tak zwanej rewolucji seksualnej w 1968 roku, zakiada
programowo inne dla niego cele mz zalozenie rodziny, tworzenie srodowiska
rodzinnego. Naporowi propagandy medidéw na rzecz tej wizji malzenstwa, kto-
ra jest Zrodlem rozkladu rodziny, ulegaja obecnie, niestety, nawet niektore
koscioly na Zachodzie. Mozna tu jednak postawi€ nieco prowokujgce pytanie:
czy mass media wywieraja coraz wigkszy wptyw na ksztaltowanie postaw dla-
tego, ze rodzina i1 koscioly oddziatuja na te postawy coraz stabiej, czy tez ro-
dzina 1 koscioly staty si¢ stabe dlatego, ze mass media staty si¢ mocne 1 agre-
sywne, jak Pan wyzej to okresht? Czy nie zachodzi tu — bardziej zréznicowana -
relacja, relacja sprz¢zenia zwrotnego, a potem juz obustronnego wplywania na
siebie na zasadzie samonakre¢cajgcej sie spirali? Sprawe t¢ musimy jednak
zostawi€ na inng okazje.

J.N.-V.: Powracam do mojej drogi zawodowe). W roku 1970 postanowitem
wz13¢ sabbaticum. Kiedy patrze dzisiaj, to ten rok byt poszukiwaniem syntezy
mi¢dzy dwoma specjalizacjami, ktore posiadatem — ale nadal z myslg o prakty-
kowaniu medycyny.

Wyjechatem z Hiszpanii do Wloch 1 ku memu zaskoczeniu w latach sie-
demdziesiatych otrzymalem propozycje zostania korespondentem zagranicz-
nym w rejonie swiata, ktory w tamtych latach byt bardzo interesujgcy: byt to
srodziemnomorski wschod. Na stale mieszkalem w Rzymie, ale wiele podro-
zowalem po tym obszarze — migdzy innymi do Egiptu, Izraela, Libanu, Turcji,
Greqju.

Te lata byly dla mnie bardzo interesujgce, poniewaz zbierajgc informacje
o0 tej czesci Swiata wszedlem w kontakt z wielkimi rzeczywistosciami religijny-
mi, to jest z i1slamem, judaizmem oraz Kosciolem prawostawnym, przede
wszystkim w Grec)l. Uswiadomitem sobie, ze dziennikarz, ktory ma za zadanie
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informowa¢ o rzeczywistosci kulturalnej, politycznej, artystycznej pewnej cz¢s-
ci Swiata, a szczegolnie tej czesci Swiata, w ktore) pracowalem, nie moze jej
zrozumied, jesh nie bedzie probowat zrozumiec kulturalnego 1 religijnego kon-
tekstu, w jakim si¢ te rzeczy dokonujg. Czasami musiatem informowac o klgsce
zywiotowe). Przypominam sobie wielkie trzesienie ziemn w Algeri, podczas
ktorego zgin¢to wiele 0sob... Informowatem o tym z pewng troska, ktorg moz-
na by nazwac antropologiczng. Dla mnie zawsze cziowiek byt w centrum tego
wszystkiego, o czym informowatem.

Kilka lat pdZniej, co byto dla mnie pewng niespodzianka, pi¢ciuset dzien-
nikarzy z catego $wiata zrzeszonych w organizacji Foreign Press Association,
ktorzy mieszkali we Wloszech, ale pracowali dla pism, stacji telewizyjnych
1 radiowych z calego swiata, wybralo mnie na swego prezydenta. Sadze, ze
wybor ten byt podyktowany nie tyle moimi zastugami, ile byt to wybor o cha-
rakterze profesjonalnym. Bylem korespondentem dziennika, ktéry w tamtym
czasie byl najwiekszy 1 najbardziej ceniony w Hiszpanii.

T.S.: Jaki tytul nosit ten dziennik?

J.N.-V.: ,ABC”. Zostalem mianowany prezydentem tego Stowarzyszenia,
co oznaczalo, ze duzo czasu poswigcalem na pomoc moim kolegom w ich prob-
lemach zawodowych. Rowniez w nast¢pnym roku zostatem wybrany prezyden-
tem. I wlasnie w tym okresie przezylem zupelnie nowe doswiadczenie zawo-
dowe. Przez okoto dwa lata na polecenie mojej redakcji Sledzitem wydarzenia
w kraju, ktory — paradoksalnie — byl racze) mato znany w Europie Zachodnie;.
Ten kraj to Polska. Miatem szczescie towarzyszyC z bliska wydarzeniom obu
kolejnych lat: 1980, 1981, a takze jeszcze troch¢ wydarzeniom po wprowadze-
niu stanu wojennego... Wczesnie) juz poznalem ostatni okres Gierka, potem
przyszedl Kania, a nast¢pnie Jaruzelski 1 okres stanu wojennego. Bylo to bar-
dzo interesujgce doswiadczenie. Przypominam sobie Boze Narodzenie 1980
roku. W sierpniu narodzila si¢ Solidarnos¢... W grudniu byltem tam.

Mozna by oczywiscie wiele tu powiedzie¢ o moim pobycie w Polsce. Mam
wiele wspomnien, pami¢tam wszystkie osoby, ktore wowczas poznatem, zacho-
wuje je w zywej pamiect. Powréémy jednak teraz do tematu, od ktérego za-
cz¢lismy, to jest do mojej drogi zawodowe). To chyba wlasnie na poczatku lat
osiemdziesigtych postanowitem powroécic do medycyny, zawiesi¢ dziatalnosé
dziennikarska, ktora trwala juz kilka lat 1 byla bardzo intensywna. Zdecydo-
walem si¢ powroci€é do mego kraju 1 do mojej praktyki medycznej, a nawet
przygotowac si¢ rowniez do wykiladania medycyny. Byl to rok 1984. Nadal
bylem prezydentem Stowarzyszenia Dziennikarzy Zagranicznych we Wio-
szech. Obserwowaltem oczywiscie wybor Jana Pawla 11, pierwsze lata pontyfi-
katu, jego dokumenty, te¢ atmosfer¢ nowosci, ktorg wnidst do tylu obszaréw
zycia Kosciola. I nagle spotkala mnie rzecz nieoczekiwana: propozycja, zapro-
szenie do objecia stanowiska rzecznika prasowego Stolicy Apostolskie;.

T.S.: Stato sie. Factum est.
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J.N.-V.: Moja pierwszg reakcja, ktora pojawila si¢ przed odczuciem pew-
nego leku, byto zaklopotanie. Dzisia) mégiby mnie Ksigdz oczywiscie zapytac,
dlaczego przyjatem to zaproszenie. Chcialbym wskazaé na trzy sprawy. Po
pierwsze, nie przewidywatem takiej mozliwosci na mojej drodze zawodowe;.
Mowigc inacze), bycie rzecznikiem Stolicy Apostolskiej, w pewien sposob row-
niez Jana Pawla II, dyrektorem Biura Prasowego Stolicy Apostolskie), nie
stanowito cz¢scl mego osobistego projektu. Ale ta mozliwos¢ zostata wigczona
w projekt mojego zycia. Po drugie, ja sam tego nie chcialem. Byla to zbyt
radykalna zmiana, nazbyt nieoczekiwana, nazbyt nowa. Po trzecie, oczywiscie
Sledzilem dziatalnos¢ Papieza od momentu jego wyboru w 1978 roku 1 na zle-
cenie mojego dziennika towarzyszylem Papiezowi w kilku wielkich podrozach
zagranicznych. Odwiedzilem wowczas rézne kontynenty. Ale idea, mozliwosc
zostania rzecznikiem Jana Pawla II — jak powiedzialem wczesniej — byla zbyt
nowa, zbyt nieoczekiwana. Jednak moja odpowiedZ w chwili, gdy otrzymalem
te propozycje, byla od razu pozytywna, nawet jesli nie wiedzialem wowczas,
jakie bedg warunki wykonywania tej pracy. Mialem zatem jasne poczucie, ze
wkraczam na teren, ktérego mapy nie znalem. Stad pytanie: dlaczego przyja-
lem te propozycje? Dlaczego ja przyjac? Na to pytanie mozna by odpowiadac
w rozny sposob.

Przypominam, ze w mojej praktyce medycznej, a nastepnie w mojej dzia-
lalnosci dziennikarskiej, byla pewna ,,stata”, a bylo nig zainteresowanie czlo-
wiekiem. Nie bylo to zainteresowanie o charakterze wylgcznie akademickim,
ciekawosc¢ intelektualna czy zainteresowanie teoretyczne, chodzito raczej o to,
w jaki sposob mozna pomaoc cziowiekowl. Dziennikarstwo dalo mi na pewno
cos, czego brakowalo mi1 w medycynie, to jest mozliwos¢ dotarcia do wielu
osoOb, dotarcia do nich z ideg, ktérg nosilem w sobie, opowiadajac o tym, co
si¢ dzieje na Swiecie — ideg patrzenia na sprawy z perspektywy prawdy o czlo-
wieku, co znaczy w koricu, z perspektywy chrzescijaniskiej. To zatem byla ta
,stala”. I wraz z mozliwoscig zostania rzecznikiem prasowym Stolicy Apostol-
skiej ta ,,stala” rozszerzyla si¢ prawie w nieskonczonosc.

T.S.: Ale nawet fascynacja ,,prawie nieskonniczonym” wymiarem tej ,,state)”
pozostaje w koncu nieodmiennie oczarowaniem tg ,,stalg”: cztowiekiem. Takim
on stanat 1 takim stoi jako podmiot w ,,centrum doswiadczenia lekarza”. I jako
taki staje si¢ on w nas wszystkich Zrodlem owego ,,napiecia antropologiczne-
go”’, co Pan podni6st na samym poczatku tej rozmowy. Do tej ,,stalej” docho-
dza z czasem jednak odkrycia wcigz nowych jej aspektow 1 nowych powodow
do zdziwienia nig, a takze ciggle rosngcej o nig troski. Jest to prawdg do tego
stopnia, ze ta ,stata” rozszerzyla si¢ prawie w nieskonczonosé. Warto si¢ moze
przy tym punkcie na moment zatrzymac. Czlowiek bowiem, widziany przez nas
jakby od dotu, od strony ,,naszego doswiadczenia”, i cztowiek jakby wspotwi-
dziany przez nas wraz z Bogiem, jakby z gory w Swietle spojrzenia na nas
samego Boga-Stworcy, a zwlaszcza ,,z wysokosci krzyza Boga-Czlowieka”, to
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niewatpliwie wcigz jeden 1 ten sam cztowiek. A przeciez sg to takze — 1 to
rownoczesnie! — dwie radykalnie ze sobg kontrastujace 1 zarazem naktadajace
si¢ wizje tej samej ,,state)”. Z ich pomoca sam Bog rozswietla nam do nieskon-
czonych wrecz rozmiarow prawde nie tylko o naszej godnosci, lecz takze o roz-
miarach jej zagrozenia wskutek naduzycia przez nas swej wolnosci w odniesie-
niu do rozpoznane) przez nas prawdy o sobie. Jakze bowiem gl¢bie) odstaniamy
si¢ sami sobie, patrzac na siebie z perspektywy Boga, ktory rzuca nam najpierw
do stop caly przez siebie stworzony swiat, a potem sam rzuca si¢ nam do stop
w Wieczerniku, by zmywac z nas niejako r¢kami swego Jednorodzonego Syna
nasze winy, objawiajac nam tym tak niezwyklym darem rozmiary naszej god-
noscl, ale 1 rozmiary naszego sprzeniewierzenia si¢ tejze godnosci, w Koncu zas
rozmiary swej niepojete] wobec nas mitosci, w sumie — rozmiary naszego wy-
brania. Aby wszystko to dostrzec, jakby naraz, Sw. Anzelm z Aosty radzi nam
postawi€ sobie w nierozlgczalnym zwigzku z pytaniem: ,,Kim jestem?”, to dru-
gie pytanie: , Dlaczego Bég cztowiekiem?” Ojciec Swiety, zauwazmy to tu,
ukazuje nam niestrudzenie wymiary tego wybrania, ukazuje nam je niestrudze-
nie jako Papiez-Pielgrzym pierwszym gestem bezstownego powitania tych, kto-
rych odwiedza, catujgc slady ich stop na ziemi ich zamieszkania. Pan jest bodaj
zawsze tego Swiadkiem. O tyle tez sprawa zidentyfikowania do korica tej ,,sta-
te)”, ktorg jest czlowiek, si¢ga ostatecznych racji jego bytowania i1 pryncypial-
nych Zrédet jego samopoznania: ,,poznania przez rozum 1 poznania poprzez
wiare”, jak powie Ojciec Swiety w Fides et ratio. Res ad principia venit. Sprawa
siega Zrodet. Chodzi tu o ostateczng odpowiedZ na pytanie: ,Kim jestem?” Gdy
wiec Pan mowi tutaj: chodzilo o to, w jaki sposob pomoc cztowiekowi, patrzac
na jego sprawy w swietle prawdy o nim, co znaczy w koncu z perspektywy
chrzescijanskiej, to rozwya 1 uwydatnia to, co w zasadzie — cho¢ w sposob
inicjalny — wyrazit Pan juz na poczgtku naszej rozmowy, mowigc o wyborze
medycyny jako wyborze umotywowanym przez ,,antropologiczne napigcie”.
Czy nie chodzi tu w koncu o to, by Bog ukryty dyskretnie w glebi naszego
wnetrza jako nasz Stworca 1 Odkupiciel znalazt ktérej§ godziny w nas swego
odkrywce 1 goscinnego ,,gospodarza” — az po catkowity dar z siebie? To jest
chyba to unum necessarium sprawy czlowieka. Mowigc o tym teraz wiasnie,
przywotuje tylko temat, wokoét ktorego czesto tutaj krazymy, takze przy okazji
poszukiwania tu w Dolinie Aosty — wraz z naszym przyjacielem Alberto Car-
regio — dokladnego miejsca urodzenia autora dzieta pod tytutem: Cur Deus
homo?

J.N.-V.: Ale jest jeszcze jedna refleksja, ktora chcialbym — jesh Ksiadz
pozwoli — przedstawi¢ w celu wyjasnienia, dlaczego od razu przyjalem propo-
zycje zostania rzecznikiem prasowym Stolicy Apostolskiej. W jednym ze swo-
ich wierszy nowozytny poeta hiszpanski Antonio Machado mowi: ,,Nikt nie
wybiera swojej mitosci”. Musz¢ powiedzied, ze kiedy pierwszy raz czytalem ten
wiersz, mys$latem, ze jest to fraza obliczona na wywotanie efektu, ze nie jest
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prawdziwa, gdyz mitos€ jest najwyzszym aktem ludzkiej wolnosci. P6Zniej jed-
nak, czytajac ponownie ten wiersz 1 zastanawiajgc si¢ nad nim, zrozumialem, ze
jest bardzo prawdziwy. Nikt nie wybiera swojej mitosci. Z antropologicznego
punktu widzenia doswiadczenie ludzkie) mitosci — wowczas gdy si¢ ono poja-
wia, to jest wowczas, gdy mezczyzna zakochuje si¢ w kobiecie — oznacza po-
czucie, ze nie wybral on tej osoby, poniewaz bogactwo tej osoby przezywane
jest jako dar, a zatem odnosi go do kogos innego, Tego, kto mnie nim obdarzyt.
Z. mojej strony jedyng mozliwg odpowiedzig na ten dar jest mitos¢. Podkres-
lam, mam na mysh mifo$¢ ludzka jako wiaczenie do mojego projektu zycia te;
osoby, ktdra pojawia si¢ przede mna, ktora zmienia moj projekt zyciowy stajac
si¢ czescig moje] przysztosci. Stad poczucie: ,,nie mogto by¢ inacze)”. Wydaje
mi si¢, ze jest to typowe doswiadczenie ludzkiej mitosci, 1 mysle, ze z analogicz-
ng sytuacjg mamy do czynienia w przypadku powolania — czy to powotania
religiinego, czy tez glebokiego ludzkiego powotania o charakterze zawodo-
wym. Nawet jesh nie poszukiwalem tej rzeczywistosci, ktora pojawia si¢ przede
mna3, to w jej obliczu widze, ze cate moje zycie bylo jakby dalekim przygoto-
waniem na ten moment — na moment, w ktérym owe) nowej mozliwosci do-
Swiadczam jako daru, ktory jest mi udzielony przez innego.

T.S.: Czy nie jest to wlasnie wybranie owego ,,nie wybranego” wybrania,
»,nie wybranej Milosci”? On ,,wybral nas... przed zalozeniem swiata” (por. Ef 1,
4), On ,,pierwszy nas umilowal...” (por. 1 J 4, 19).

J.N.-V.: Nie wiem, nie chcialbym przesadzac, ale mysle, ze w mojej zgodzie
wyrazone)] wowczas, w roku 1984, bylo cos z tego. Oczywiscie, podobnie jak to
si¢ zdarza w ludzkiej mitosci, wiem, ze jest tutaj przestrzen wolnosci 1 przestrzen
ta oznacza, ze mozna by¢ wiernym lub niewiernym wobec tej mitosci, ktora
pojawia si¢ przed nami. Widze oczywiscie mozliwos¢ niewiernosci, kiedy mamy
do czyniema z prawdziwg miloscig, ale zdaje sobie sprawe, ze jesh jestem
niewierny tej mitosci, to w jakis§ sposob jestem niewierny samemu sobie.

A zatem wowczas miatem poczucie, ze powinienem powiedzie€ ,,tak”. Oz-
naczalo to oczywiscie wielkg zmian¢ w moim zyciu zawodowym: z dziennikar-
skiego punktu widzenia byta to sytuacja nowa w tym sensie, ze od tego mo-
mentu musialem przyjaé, ze propozycja ta oznacza zaprzestanie bycia swoim
wlasnym prorokiem, aby stac¢ si¢ prorokiem kogos innego.

W tym kontekscie przychodzi mi na mysl tytul przepieknego tomu wspot-
czesnej liryczne) poezji hiszpariskie), ktérego autorem jest Pedro Salinas. Ksigz-
ka ta nosi tytul: ,,Glos, ktérym masz mowi¢” (La voce a te dovuta). Mysle, ze od
tego momentu glos, ktorym mowitem dotychczas, stat sie glosem, ktory jestem
winny komus innemu. Nie sg wazne — do pewnego stopnia, przynajmni€j w pro-
cesie komunikac)i — moje idee. Powinienem przekazywac idee kogos innego.

T.S.: Tyle ze ,,idee kogos innego”, percypowane przez nas jako prawdziwe
wlasnymi aktami poznania, stajg si¢ eo ipso ,,naszymi wiasnymi ideami”. Od-
staniajg si¢ nam one bowiem wowczas wraz z wigzacg nas normatywng moca
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ich prawdy jako prawdy przez nas poznanej 1 za prawde¢ uznanej. Nie moge je]
odtad zaprzeczy¢ bez zaprzeczenia samemu sobie. Czy nie na tym polega samo
sedno owego ,,napigcia antropologicznego”, o ktéorym Pan moéwil w zwigzku
z wyborem profesji lekarza? ,,La voce a te dovuta”. Istotnie. Prawda to ,,jedyny
glos, ktérym wolno mi1 mowiC”. Dlaczego? Dlatego ze wszelki inny glos byiby
sprzeniewierzeniem si¢ 1 p(P)rawdzie, 1 samemu sobie. Stad takze 1 ten kon-
kretny glos, ktory moca imperatywu moralnego kaze odda¢ wszystko za wszyst-
ko, ,.Ja voce a me dovuta...”

Pozwole wigc sobie tutaj wyrazi€ Panu przede wszystkim swa wdzigcznosé
za t¢ — 1 takg — Jego odpowiedzZ na to ,,nie wybrane wybranie”. Widz¢ w niej
zarazem mobilizujaca nas odpowiedz-dar na naszg do Niego prosb¢. Chciatbym
Mu jednak takze jako wyraz wdzigcznosci z nasze) strony zadedykowa¢ stowa
polskiego poety pochodzace z utworu zatytutowanego Narodziny wyznawcow:
»Jesli jednak prawda jest we mnie, musi wybuchnaé. Nie moge jej odepchngé,
bo bym odepchnat sam siebie”. Poetg tym jest Karol Wojtyta.

Nie wiem, czy mozna glebiej 1 zwieZle), pigknie) 1 bardzie) dyskretnie za-
razem, wskaza¢ powdd 1 charakter spotkania si¢ z sobg obu Pielgrzymow na ich
drogach zycia oddanego bez reszty cziowiekowi 1 Bogu-Czlowiekowi, Wcielo-
nej Prawdzie, anizeli siegajagc do jezyka wymienionych mistrzow stowa z Hisz-
panii 1 z Polski.

Ale na przedtuzeniu tego momentu naszej rozmowy trudno tu nie wskazac
na misyjny wymiar tego rodzaju odkrycia prawdy, na jej charakter apostolski.
Skoro bowiem uczestniczy w niej kazdy z ludzi — niejako juz mocg swej wlasnej
bytowej istoty, czyli na mocy tego, ze istniejac z daru Boga, istnieje wilasnie jako
cztowiek — lecz nie kazdy z ludzi o tym wie, czyli nie zna skarbu, ktéry w sobie
nosl, cz¢sto nie z wiasne) winy, to trzeba mu pomodc w odkryciu samego siebie,
w samoprzebudzeniu. Stagd Pawlowe: ,,Biada mi!” Oto tez dlaczego Jan Pa-
wel II powie: ,,prawda we mnie musi wybuchna¢” - to imperatyw morainy.
Odkrycie jej jest przywilejem, na ktorym ciazy hipoteka zobowigzania wobec
wszystkich innych. To wcale nie przypadek, ze Karol Wojtyla tak scisle powig-
zal ze sobg odkrycie prawdy o sobie z obowigzkiem misji wobec drugich: ,,musi
wybuchna¢”, ze sprawg moralnej odpowiedzialnosci za jej spelnienie w samym
sobie w pierwszym rze¢dzie: ,,bo bym odepchnat sam siebie”. Tytutl zas, jaki
nadat swemu tekstowi: Narodziny wyznawcow, Swiadczy o tym, ze chodzi tu
o vademecum misjonarza-apostola.

J.N.-V.: Dlatego tez jednym z tematéw tego pontyfikatu jest ozywienie
w duszy chrzescijanina wymiaru apostolskiego. Falszywa interpretacja stowa
wtolerancja” usituje bowiem ostabi¢ apostolskg sit¢ wiary chrzescijanskie), od-
wage dawania Swiadectwa prawdzie. W tej sytuacjl chodzi o ozywienie wsréd
nas, katolikéw, tej glebokiej, duchowej, ostatecznie teologalnej, ale réwniez
ludzkiej, empirycznej radosci przekazywania wiary, j€] przepowiadania. W cza-
sie tego pontyfikatu nauczylem si¢, ze mozna przekazywac wiar¢ réwniez tym,
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ktorzy ja posiadaja, lecz u ktérych stracita ona zywotnos¢, nie jest wiarg, ktora
jest przekazywana, czy tez, jak nieraz mowi Papiez, nie jest wiarg, ktora staje
si¢ kulturg. Wiara nie staje si¢ kulturg, jesli nie przeksztalca si¢ w stuzbe two-
rzenia Srodowiska kulturalnego, spotecznego, w ktérym inni mogliby odnaleZ¢
ciepto wiary w Chrystusa. Kazda epoka historyczna ma swoje pokusy, swoje
zagrozenia. Wydaje mi si¢, ze w epoce, ktérg nazywamy moderna (nie wiedzac,
kiedy si¢ zaczela 1 czy juz si¢ skonczyta), jedng z pokus jest falszywa interpre-
tacja pojecia ,,tolerancja”, ktoéra sprawia, ze chrzescijanin staje si¢ bogatym,
pozostajac bogatym tylko dla siebie, w swojej sSwiadomosci; wiara nie jest tu
przekazywana, nie jest apostolska. To wyjasnia cz¢sciowo, dlaczego Papiez
podrdzuje po Swiecie.

T.S.: Wpelza dzis w Swiadomos¢ wielu falszywe pojecie tolerancii... Jest ono
dla wielu wygodne. Ty masz swoj3 wiar¢, Ja mam swo0j3. Zostanmy kazdy przy
swojej, w imi¢ zachowania pokoju migdzy ludZzmi. Nie musimy si¢ wtedy prze-
konywa¢ o prawdzie naszych wiar. Po co nam ta zwada? Prawda dzieli ludzi...
Czy nie zredukowano tu jednak nazbyt pochopnie pokoju - ktdry jest pokojem
gtebi cztowieka, pokojem jego sumienia, ktory wyptywa z swiadomosci zakot-
wiczenia podmiotu poznania w transcendentne] wobec niego prawdzie o czio-
wieku — do ,,Swietego spokoju™?

J.N.-V.: Wiasnie...

T.S.: Pierwszg ofiarg tej redukcji staje si¢ sumienie czlowieka, ostatecznie
za$ sam jego podmiot, czlowiek. Z lektora prawdy o sobie staje si¢ on jej
kreatorem. Czlowiek osigga tu z pozoru szczyt mozliwej dla siebie autonomii.
Nie rzadzi si¢ odtad odkrytg przez siebie prawda o sobie, ale okreslonym
tworczo przez siebie projektem samego siebie (schopferische Vernunft).
»,Bledne sumienie staje si¢ nieporozumieniem” (,,Irriges Gewissen ist ein Un-
ding”). Znika z jego pola widzenia poj¢cie sagdu sumienia (Gewissensurteil) na
rzecz decyzji sumienia (Gewissensentscheidung). Kazdy ma odtad ,,swoj3
prawde”. W rzeczywistosci jednak odgradza si¢ od wszelkiej jedynie godne;
tej nazwy. Dialog — jako wspdlne poszukiwanie obiektywnej prawdy — staje si¢
odtad niemozliwy. Jest on bowiem mozliwy tylko wtedy, gdy respektujemy
plyngcy z realistyczne) wizji rzeczywistosci 1 jej poznania konsekwencje, ze
w przypadku dwu sadow sprzecznych o rzeczywistosci, ktore) aspekt zostal
przez obu uczestnikdw sporu na jej temat scisle zdeterminowany, tylko jeden
moze by¢ prawdziwy. Ktos z nas jest w bi¢dzie 1 kazdy z nas jest rOwnoczesnie
przeswiadczony, ze w nim nie jest. Dla wykluczenia tego przykrego dla kazde;j
osoby stanu rzeczy nalezy na rowni — z szacunku zaréwno dla prawdy, jak
1z szacunku dla osoby drugiego 1 dla osoby wiasnej — podjac dialog. Jesh jestem
przeswiadczony, ze moO)j blizni tkwi w bledzie, powinienem mu pomoc w uwol-
nieniu si¢ od bigdu, ukazujgc mu - z calym dla niego respektem, dla jego
wiernosci prawdzie, tak jak jg odczytat swym sumieniem — mozhiwie najczytel-
nie) do konca racje, dla ktérych uwazam jego poglad za biedny. Nalezy dac
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takze — wlasnie na mocy faktu przystagpienia do dialogu — drugiemu do konca
szans¢ przekonania mnie, w oparciu 0 zaprezentowane przez niego racje, czy
sam nie jestem w biedzie. ,,Prawda krytyk si¢ nie boi1”. Ci zas, ktorzy podejmujg
ze sobg dialog w spornej dla siebie sprawie wylgcznie z motywu poznania
1 afirmowania prawdy, swiadczg juz mocg samego aktu jego podjecia, 1z chodzi
im nie tyle o zwycigstwo w sporze, ile o to, by zwyciezyla w nich zawsze 1 tylko
prawda. Oni jedynie wtedy zwyci¢zaja, gdy pozwalajg si¢ zwyciezy¢ prawdzie.
Oto dlaczego Papiez nie widzi najmniejszego — juz z tej tylko racji — powodu do
leku, by rozmawia¢€ ze wszystkimi. Poza tym Papiez — w oparciu o racje rozumu
- wie, dlaczego 1 komu uwierzyl, uwierzywszy Chrystusowi jako Wcielonej
Prawdzie. Wie zatem takze, iz 1dgc wiernie 1 do kornica za wezwaniem Chrystusa
do wszystkich narodow w calym swiecie jako Nauczyciel Chrystusowe) Ewan-
gelil, ukazuje przez to kazdemu z osobna czlowiekowi jego samego do kornca
w niczym nie uszczuplonym ,blasku prawdy”. Gotéw jest w kazdej chwili
1 wszedzie do podjecia dialogu na ten jeden jedyny wiasciwie temat catego
pontyfikatu, jakim jest czlowiek widziany przez pryzmat wydarzenia Boga-
-Cztowieka. On wie, co mowi drugiemu, gdy mowi mu, ze czlowieka nie mozna
zrozumie¢ do konca bez Chrystusa.

J.N.-V.: Tak jest...

T.S.: Immanentyscie wystarczy w zasadzie postawi¢ w czasie rozmowy jed-
no pytanie: ,,Czy w tej chwili rozmawiamy ze sobg, czy nie; czy to prawda, czy
nie; jest tak, czy nie jest tak?” Gdy zas to potwierdzi, dodajac (moze), iz jest to
niewatpliwie prawda, tyle ze jest ona na wskro$ banalna, by si¢ nig zaymowac,
wowczas zaproponuymy mu, aby faktowi te) rozmowy zaprzeczyl, chcac go
z jakich§ powodow przed innymi ukryé. Czy nie stwierdzi wowczas natych-
miast, 1z majac z prawdg do czynienia, ma €0 1pso sam z sobg do czynienia
jako jej swiadkiem 1 powiernikiem, wigce), powiernikiem samego siebie jako
Swiadka prawdy o sobie, a to wyznacza juz podstawy antropologii 1 etyki jako
antropologii normatywnej. Musz¢ szanowac prawde, by moc szanowac siebie —
1 musze szanowac siebie, by moc szanowac kazdego drugiego 1 wiedzieé, w jaki
sposob jedynie mozna 1 da si¢ de facto to robi€. Sam ten przykilad unaocznia juz
dos¢ wyraznie, ze dyskusj¢ na temat immanentystycznej koncepcj tolerancii
trzeba rozpocza¢ od dyskusji na temat warunkéw mozliwosci 1 sensownosci
prowadzenia jakiejkolwiek rozmowy jako rozmowy pomiedzy istotami rozum-
nymi. Tolerancja ma dwa nieroztgczalnie ze sobg zwigzane bieguny. Moja po-
winnos¢ respektowania drugiego jako podmiotu zobowigzanego do respekto-
wania prawdy, tak jak on jg widzi, postuluje, bym nie zwalnial siebie,z troski
0 niego w przypadku stwierdzenia, ze nie widzi on jej tak, jak ona si¢ ma
W IZeCZywistoscl.

J.N.-V.: Prawda, ktora w przypadku wiary chrzescijanskiej jest przekazy-
walna. Postlugujac si¢ jezykiem fizyki mozemy powiedzieé, ze w ramach tej
prawdy obecny jest ,,wektor komunikacji”. Wiemy, ze istniejg religie, ktore
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nie sg apostolskie — apostolskie w sensie komunikacji. Na przykiad judaizm.
Judaizm nie poszukuje dzisiaj prozelitow. Wydaje mui si¢, ze jest tak rowniez
w przypadku hinduizmu. Islam natomiast jest apostolski. Ale w przypadku
chrzescijanstwa... chrzescijanstwa w tej matej czesci $wiata, to znaczy w Europie
Zachodniej 1 w Ameryce - nie w Afryce, w Afryce chrzescianstwo jest apos-
tolskie, podobnie jak w Indiach i na Filipinach — nalezy szanowac inne religie,
wylaczajac jakby ,,wektor komunikacji” w stron¢ pozostatych religii.

T.S.: To jest nowe, wazne zagadnienie. Podjat je w sposob i1stotny Hans Urs
von Balthasar w rozprawie o znaczacym tytule Cordula oder Ernstfall. Wycho-
dzi on od postawienia diagnozy, i1z teologia Zachodu, a moze 1 sam Kosciot na
tym obszarze, tracac pod wpitywem immanentystycze) filozofu realistyczny
zmyst prawdy na rzecz autentycznosci, podejmuje absurdalng w swych konsek-
wencjach akcje misyjng, akcje samolikwidacji Kosciota. Gdy teolog, apostot tak
wlasnie immanentystycznie pojete) akcji misyjnej, stwierdza z nie ukrywanym
entuzjazmem autentyzm motywow akcji komisarza sowieckiego skierowanej na
likwidacje Kosciota: ,,Pan kieruje si¢ autentyczng intencja, jest wi€c po naszej
stronie, jest Pan «anonimowym chrzescijaninem»”, styszy w odpowiedzi: ,,Wy-
praszam sobie bezczelnos¢, smarkaczu. Nie jestes wart nawet kuli. Zlikwido-
waliscie si¢ sami11zaoszczedzilisScie nam tego, bySmy musieli was przesladowac”.

Autentyzm intencji, czyli jej dobroé, jest oczywiscie warunkiem koniecz-
nym, lecz zgota nie wystarczajgcym. Dobra intencja jest bowiem wtedy dopiero
dobrg intencja, gdy staje si¢ intencjg ukierunkowang na obiektywne dobro ze
strony podmiotu dziatania, a wigc intencja przekraczania siebie w strong¢ praw-
dy o obiektywnym dobru czlowieka. Stad klasyczna zasada: zawsze by¢ po-
stusznym sumieniu 1 nigdy nie przestac go kontrolowac. Don’t Trust your Cons-
cience — to madry tytul ksigzki wspoiczesnego Amerykanina. Stad tez nie-
odzowne ,tak” dla zasady pluralizmu pogladow w spoleczenstwie musi by¢
koniecznie dopetnione przez ,,tak” dla zasady dialogu z troski o obiektywng
prawd¢. Co z kolei jest mozliwe 1 rzetelne tylko w oparciu o realistyczne ujecie
aktu poznania, wykluczajgcego mozliwos¢ redukcji poznania (cognosco) do
samego myslenia (cogito). Albowiem prawda poznania (veritas ut correspon-
dentia) pozwala si¢ nam ujac€ tylko przekraczajac niejako samg aktowos¢ aktu
poznania w stron¢ obiektywnej prawdy rzeczywistosci (veritas ut manifestatio
rei) 1 tak tylko si¢ nam ona jawi 1 daje jako podmiotom poznania 1 zarazem nam
zadaje jako podmiotom wolnego wyboru. Oto dlaczego akt poznania jest miejs-
cem 1 momentem — topos et chronos — ujawniania si¢ nam w nas, 1 zarazem
rodzenia dla nas przez nas samych wiasnym aktem asercji, metafizyki wraz
z etyka jako antropologia normatywng, a wszystko to dokonuje si¢ niejako
naraz w horyzoncie realistycznej teorii poznania. W tym takze sensie wszystkie
te dyscypliny sg konstytuowane niejako jednym 1 tym samym aktem — uno actu
constituuntur. Oto tez dlaczego prawda obowigzuje nas, co pragn¢ podkreslic,
zawsze wtedy 1 tylko wtedy, gdy jest nam ona zaposredniczona poprzez nasz
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wlasny sad sumienia. Z tego jednak wcale nie wynika, 1z nas ona obowiazuje, co
znow pragne¢ podkreslié, dlatego ze nam j3 zaposrednicza zawsze 1 tylko nasz
sad sumienia, lecz — znéw podkres§lam — dlatego ze sad ten jest — co naj-
mniej domniemanie, jak w przypadku pomytki — prawdziwy, czyli dlatego
ze — innymi stowy - przekazuje nam adekwatnie transcendentng wobec pozna-
nia 1 jego podmiotu prawde. Oto dlaczego redukcja prawdy aktu poznania do
aktu je) tworczego myslenia jest z te) perspektywy patrzac bledem w rozpozna-
niu samego sedna sprawy, o ktorg w tym przypadku chodzi, bledem ignoratio
elenchi. Logiczng konsekwenc)a tego macierzystego big¢du jest kolejny biad.
Jest nim konieczno$¢ uznania w immanentystyczne] wizji cztowieka dwu
sprzecznych ze sobg sadow w dziedzinie moralnosci za rOwnouprawnione, ze
wszystkimi tego konsekwencjami. NajgroZniejsza z tych konsekwencji wskazat
Doktor Subtilis, Duns Szkot w prawie logicznym: Ex contradicto quodlibet.
Oznacza to zepchnigcie cate) dziedziny moralnosct w obszar niczym nie kon-
trolowalnej konfuzji 1 relatywizmu, uniemozliwiajacych jakiekolwiek porozu-
miewanie si¢ miedzy sobg ludzi w istotnych sprawach moralnych jako istot
obdarzonych rozumem, czyli na bazie rzetelnego dialogu. Dlatego sw. Tomasz
przestrzega: ,,Facilius venitur ad veritatem ex errore quam ex confusione”.
Przestroga ta okazuje si¢ dzi§ bodaj bardziej aktualna niz kiedykolwiek przed-
tem, skoro twierdzi si¢, ze prawda ludzi dzieli, ze burzy pokdj, ze nalezy ja wigc
usuna¢ z dyskursu w sprawach moralnosci, a zwitaszcza polityki.

J.N.-V.: Postawa ta jest istotnie dramatyczna. Przede wszystkim dramatycz-
na na poziomie osoby, ale dramatyczna réwniez na poziomie spoteczenstwa.
Dlaczego? Poniewaz spotykajg si¢ tu klasyczny liberalizm 1 totalitaryzmy typu
marksistowskiego. W jakim sensie? Mdéwigc: mozna mie¢ wiarg¢, ale przynalezy
ona do sfery prywatnej; budowanie $wiata nie jest zadaniem Ksiedza jako
chrzescyjanina. 1 tu pojawia si¢ druga apostolska ,stala” podrozy Papieza.
Hotata” wiary, Ktora staje si¢ kulturg; wiary, ktora stuzy jako inspiracja w two-
rzeniu porzadku prawnego i spotecznego.

T.S.: ,Stala” kultury. Tak, bo kultura jest ostatecznie cultus, czyli aktem
oddawania Bogu czci we wszystkim, cokolwiek czlowiek na tym $wiecie czyni.
Religia nie moze by¢ traktowana jako jakis odrgbny sektor obok innych sek-
torow, ale jako najglebszy wymiar wszystkich sektorow. ,,Cokolwiek [...| czy-
nicie, wszystko na chwale Boza czyncie!” (1 Kor 10, 31).

J.N.-V.: Pigkng rzecza w tych podrdzach apostolskich jest pozorny para-
doks, ze to wlasnie one otworzyly dialog z innymi religiami. W czasie wszyst-
kich pielgrzymek Papieza ma bowiem miejsce spotkanie z przedstawicielami
religii danego kraju: migdzy innymi z przedstawicielami buddyzmu, islamu,
judaizmu. Jest to pozorny paradoks, ale jest to roszczenie prawdy. To chyba
Maritain powiedzial, 1z w peini moge respektowac osob¢ wowczas, gdy jestem
przekonany o mojej prawdzie 1 o tym, co rézni mnie od tej osoby. Wowczas
moge ja respektowac taka, jaka ona jest.
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T.S.: A jak to wyglada w dialogu w sensie ewangelicznym, z kolegami po
profesji, przeciez zawigzujg si¢ przyjaznie?

J.N.-V.: Oczywiscie, jest to bardzo wazna dziedzina. Tutaj, w tym wymiarze
apostolatu — dzialalnosci ewangelicznej) wsréd kolegéw, musze by¢ bardzo dys-
kretny, ale moge Ksiedzu powiedzieé, ze jedng z najbardziej radosnych chwil
w czasie tych szesnastu lat byl moment, gdy kolega Amerykanin, jeden z naj-
wybitniejszych wspotczesnych dziennikarzy, poprosit mnie: ,, Joaquin, chcial-
bym, abys byl moim swiadkiem podczas ceremonii wstapienia do Kosciota
katolickiego”. Byt baptysta. Przez wiele lat przebywatl na Bliskim Wschodzie,
ozenil si¢ z kobietg pochodzenia arabskiego, ale wyznania chrzescijanskiego,
baptystycznego. PracowaliSmy razem przez wiele lat, na przykiad byliSmy ra-
zem w Egipcie, w Kairze, kiedy zostat zamordowany Sadat, dawno temu. Po-
dobnie jak ja zostal pézniej przeniesiony do Rzymu. Sledzit podréze Ojca
Swigtego dla swego czasopisma, ktére jest jednym z najbardziej znanych w Sta-
nach Zjednoczonych. Nieraz rozmawialiSmy, cz¢sto nasza rozmowa dotyczyla
tematow zawodowych. Widzialem, ze jego idee chrzescijanskie sg bardzo bli-
skie katolickim, z wyjatkiem dziedziny sakramentow, az do momentu, kiedy
mo1im obowigzkiem — nie tylko wobec Boga, ale 1 wobec naszej przyjazni - byto
zadanie mu pytania: ,,Kiedy nastgpi Twoje nawrocenie? Na katolicyzm?”

T.S.: Odwaznie...

J.N.-V.: Ale byto to normalne...

T.S.: ...1 pigknie...

J.N.-V.: ...poniewaz byla to prawdziwa przyjazni. Nie moglem zdradzi¢ na-
sZe] przyjazni nie stawiajac mu tego pytania. Natychmiast mi odpowiedziat:
,<Joaquin, to jest «undeclared war», wojna z sobg samym, ktérej jeszcze nie
wypowiedziatem”. I dodatl: ,,Chcialbym, aby to bylo nawrdcenie razem z moja
zong’. Powiedzialem: dobrze. Zaczat czytac ksigzke poswiecong doktrynie ka-
tolickiej, czytajac podkreslal rozne kwestie. Zazwyczaj w niedziele po potudniu
odwiedzalem ich, rozmawialismy. Zapytatem jego zony: ,,Czy ty rowniez czy-
tasz ten opasty tom?” Odpowiedziata mi: ,,Nie, czytam tylko to, co podkresla
moOj maz”.

Byt on juz tak blisko, ze proces trwat tylko kilka miesigecy, po czym w Rzy-
mie W czasie ceremonii, w ktore) uczestniczyto owo malzenstwo, ja oraz biskup
sprawujacy Msze swieta, odbylo si¢ jego przyjecie do Kosciota katolickiego -
bez chrztu, gdyz jako protestant byt juz ochrzczony. Nie mowi¢ tego, by pod-
kresli¢ moje zastugi, ale jako swiadek niezwyklego dzialania taski Boze;.

T.S.: Pytanie to zadalem z racji tego, co napisal Arystoteles. Przyjaciele -
obaj tego samego chca, obaj tego samego nie chcg... ale zdradzitbym przyja-
ciela, gdybym zdradzil prawde. Amicus Plato sed magis amica veritas.

J.N.-V.: Wiasnie.

T.S.: Powinienem zatem czyni€ wszystko, aby otworzy¢ drog¢ prawdzie, tak
aby naprawdg¢ jej szukal.
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J.N.-V.: I tak wiasnie si¢ stato. Teraz sg szczesliwi, oboje sg katolikami. Miel
okazje uczestniczy¢ we Mszy swiete) z Papiezem, oboje byli bardzo szczeshiwi.

T.S.: Powiedzial Pan, ze dziennikarz jest nie tyle zafascynowany Papiezem,
ile zainteresowany tym, co on mowi.

J.N.-V.: Oczywiscie.

T.S.: A poZnie;... jako konsekwencja — czy mogiby Pan to zinterpretowac?

J.N.-V.: Pierwszorzednym zadaniem dziennikarza jest przekazywanie fak-
tow, Iinformac)t o wydarzeniach, ktore miaty miejsce. Zatem w swojej pracy
moze — jesli tego chce — otworzy€ si¢ na t¢ rzeczywistosé, ktorg przekazuje.

T.S.: Ma Pan na mysh ludzki aspekt wszystkiego, co przekazuje, w sensie
prawdziwego dobra dla cziowieka, cztowieka jako osoby wsréd oséb?

J.N.-V.: Tak dokladnie jest. Ale widze, ze moment, w ktorym dziennikarz
otwiera swe serce, jest juz aktem jego osobistej ascezy 1 prawdopodobnie ak-
tem, ktory wymaga Boze) taski. To mozliwe. Jest to taska udzielona przez Boga
czlowiekowi, ktory uczciwie traktuje swojg prace.

T.S.: I wiernos¢ swemu zawodowi w sensie mistrzostwa, ktore Pan tak
podkresla — profesjonalizmu. Ten profesjonalizm jest czyms obiektywnym, wy-
maga opanowania sztuki, métier, ale ma wektor osobowy, ku osobie-przedmio-
towl, czyli ku wszystkim ludziom, gdziekolwiek sa, ale 1 ku osobie-podmiotowi,
ku swej subiektywnosci. Zawsze te dwa wektory: czlowiek cztowiekowi czlo-
wiekiem.

J.N.-V: Czesto si¢ zdarza, ze dziennikarz co trzy lub cztery lata przenosi si¢
do innego kraju, dlatego raz musi pisa¢ o wojnie, innym razem o trzesieniu
ziemi, jeszcze innym razem o sporcie lub o Papiezu. Pojawia si¢ wowczas rodzaj
wygodnego sceptycyzmu, brak otwartosci na to, o czym opowiada. Mozna po-
wiedzie€: jest to ryzyko zawodowe. W medycynie istniejg inne rodzaje ryzyka.

T.S.: Pluralizmu w sensie relatywistycznym...

J.N.-V.: W tym przypadku tak nie byto. Temu czlowiekowi potrzeba bylo
tylko kogos, kto powiedzialtby: nadszed! juz wlasciwy moment. Moge tez opo-
wiedzie¢ o innym koledze, katoliku w tym sensie, ze byl ochrzczony, ale nie byt
praktykujacy. Nie byt on wrogi w stosunku do Kosciota, ale tylko daleki. Ow
niepraktykujacy katolik mial pewien problem, problem ludzki, nie zawodowy.
Zyt w malzeristwie od pietnastu lat, ale z racji medycznych nie mieli z Zong
dzieci. Zawsze gdy jego zona byla w cigzy, po miesigcu lub péttora miesigca
nastepowalo spontaniczne poronienie. Byl tym bardzo zmartwiony. Poniewaz
byliSmy w przyjazni, opowiedzial mi o tym. Powiedzial: mam problem, nie
jestem szcze¢sliwy, chciatbym mieé dzieci. Najpierw zapytalem go: czy byliscie
u lekarza? Tak - odpowiedzial — odwiedziliSmy juz wszystkich mozliwych leka-
rzy. A zatem - powiedzialem — pozostaje tylko jedna rzecz. Jaka? — zapytal.
Wspdlna modlitwa. Byl nieco zaskoczony, ale poszliSmy na wspolng modlitwe
w pewnym miejscu w Rzymie. Tak si¢ zlozylo, ze po trzech miesigcach jego
zona byla w cigzy, a dzisia) maja coreczke.
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T.S.: Tak si¢ ztozyto...

J.N.-V.: Tak. Nie chce mowi€ o cudzie; mowie po prostu o tym, ze bylem
Swiadkiem tego zdarzenia.

T.S.: Mogliby wprawdzie kto$ zapytac, czy nie postawiono tu zbyt pochop-
nie znaku rownosci mi¢dzy post hoc 1 propter hoc, pomigedzy nastgpstwem dwu
zdarzen 1 i1ch zaleznoScig przyczynowa. Skoro jednak w oparciu o dostateczne
racje przyjmujemy, ze wszystkim w koncu kieruje Boza Opatrznosc, byloby
bledem nie daé¢ zadnych szans wierze w cud, w cud uzdrowienia, przeciwnie...

J.N.-V.: Pewnego poranka opowiadatem Papiezowi...

T.S.: ...o tym przypadku?

J.N.-V.: Nie, mowilem ogdlnie, ze zawsze, gdy dziennikarz w swoim zyciu
osobistym wzrasta moralnie, lepiej rozumie Papieza 1 lepiej pisze o Papiezu.

T.S.: Chodzi o rodzaj dostrojenia czestotliwosci pomig¢dzy stacjg nadawcza
a odbiornikiem, jak w radiu.

J.N.-V.: Zawsze istnieje taka mozliwos¢. Ale na jakiej podstawie powicksza
si¢ ta mozliwos¢ apostotowania? Oczywiscie, zawsze jest taska Boza. Ale po-
wieksza si¢ ona na bazie profesjonalizmu. Niektorzy starajg si¢ pracowaé so-
lidnie 1to sprzyja: faire le métier. Chcialbym by¢ dobrze zrozumiany: nie jest to
zatem apostolat ,klerykalny”, ale apostolat swiecki powstajacy na bazie zawo-
dowej.

T.S.: Czy mogiby to Pan zilustrowac jakims jeszcze przykladem?

J.N.-V.: Opowiem Ksi¢dzu o innym zdarzeniu. Pewnego wieczoru towarzy-
szylem znanemu dziennikarzowi wiloskiemu, cziowiekowi o wielkim umysle.
Ma on dzisiaj dziewigcdziesiat lat. Jest wielkim dziennikarzem, wcigz pisze.
Jak mowi o sobie, nie jest cziowiekiem wierzgcym 1 by¢ moze tak jest. Na
pewno nie jest cztowiekiem praktykujagcym. Towarzyszytem mu podczas kolacji
z Ojcem Swietym. Bylo to wspaniale przezycie dla tego czlowieka, ktdry sza-
nuje Papieza z punktu widzenia czlowieka niewierzacego. Rozmawialismy
o dzialalnosci Papieza, o wszystkim. Wiedziatem, ze matka tego dziennikarza
zmarta przed dwoma miesigcami: miat on juz wéwczas osiemdziesigt lat. Kiedy
wychodzili§my, zatrzymalem si¢ i powiedzialem Papiezowi: ,,Ojcze Swiety, jes-
tem pewien, ze nasz gos¢ chcialby o co$ poprosic”. ,,O co?” Dziennikarz stu-
chat. Powiedzialem: ,,Bardzo kochal swojg matke. Jestem pewien, ze chcialby
si¢ za nig pomodli¢ w kaplicy Waszej Swiatobliwosci”. Dziennikarz byt bliski
placzu. Ojciec Swiety powiedziat: ,,Oczywiscie, natychmiast”. Poszli razem do
kaplicy, razem uklekli i Ojciec Swiety odméwit Pater noster.

T.S.: Pan wie, ze prezydent Pertini, otrzymawszy od Ojca Swietego gratu-
lacje z okazji noworocznego oredzia do narodu, zareagowal spontanicznie:
, ITen dar mogta m1 wyprosi¢ u Boga tylko moja zmarta matka! Dzigkuje za
ten dar”. A utrzymuje si¢ opinia, ze Pertini byt ateistq.

J.N.-V.: Ow dziennikarz wciaz zyje i nie wiadomo, gdzie zaprowadzi go
tamto Ojcze nasz odmoéwione wspdlnie z Papiezem.
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T.S.: Niech nam wystarczy, ze Bog to wie...

J.N.-V.: Jest to dla mnie oczywiste, ale niektore z tych wspomnien zapisuje.
Biorac pod uwage moj wiek, mysle, ze mogeg jeszcze przezy¢ kanonizacje Jana
Pawta II. Oczywiscie...

T.S.: Oczywiscie... tak. ,,The rest is silence”. Stabos¢ cielesna tego Papieza
pokazuje 1 podkresla moc ducha 1 determinacjg...

J.N.-V.: W sposdb spektakularny przezylismy to w roku 1996 we Francji
w czasie pielgrzymki, podczas ktorej Papiez odwiedzit gréb zatozycieli dynastii
Karolingéw. Radykalna prasa krytykowala Papieza, ktory chcial przez to po-
wiedzie€, ze korzenie Francj sg katolickie, podczas gdy wedlug nich korzenie
Francp tkwig w liberalizmie 1 rewolucji. Tak wigc czesé prasy byla przeciw
Papiezowi. Podczas pielgrzymki ludzie, ktorzy spotykali si¢ z Papiezem 1 widzie-
It jego twarz w telewiz)i, zmienili si¢, réwniez czasopisma musialy zmieni€ swoje
nastawienie, aby 1S¢ za ludZmi, by nie bylo tak, ze sg one po jedne) stronie,
a telewizja 1 ludzie po drugie;.

T.S.: Chcialbym zapyta¢, w ktérym roku byt Pan nominowany?

J.N.-V.: W 1984.

T.S.: To oznacza, ze stuzy juz Pan Papiezowi...

J.N.-V.: ...od szesnastu lat.

T.S.: Szesnascie lat temu takze spotkaliSmy si¢ w Dolomitach. Czyl zaraz
potem. Mowil Pan wtedy, ze immanentyzm juz wyczerpal swoje mozliwosci.
Bylo to boda) pierwsze zdanie, jakie ustyszalem z ust Pana podczas naszej
plerwsze) rozmowy ,.na nasze tematy’. Mozemy oczywiscie w rozny sposob
definiowa¢ immanentyzm, ale mozna dos¢ ogolnie, czy tez w przyblizeniu po-
wiedzieé, ze ostatecznie chodzi w nim o to, iz podmiot (s)tworczo mysli sam
siebie, czy tez projektuje sam siebie mocg swej tworczej badz nawet stworcze)
Swiadomosci, a nie odnajduje sam siebie mocg swego samo-poznania jako
kogos, kto jest sobie w swej istocie realnie dany 1 zarazem zadany wraz z darem
osobowego istnienia... Niektorzy mowig nawet, ze pontyfikat mozna podzieli¢
na dwie czesclt w zaleznosci od podjetej przez Papieza Wojtyle proby przeta-
mania immanentyzmu, ktory zostaje nazwany btedem antropologicznym... Mo-
ze zechcialby Pan scharakteryzowac ten okres.

J.N.-V.: Oczywiscie mozna tak analizowaé dotychczasowy pontyfikat. Ale
powiedzialbym, ze to myslenie w kategoriach okresow jest w pewnym sensie
potrzebg dydaktyczng, potrzeba ludzkiego umystu. Kiedy jednak czytamy Re-
demptor hominis, widzimy, a posteriori, ze wszystko bylo juz tam. Byt juz jubi-
leusz roku 2000. Byt prymat osoby, byto przezwyci¢zenie brutalne) formy tota-
litaryzmu w Europie Srodkowo-Wschodniej. Naturalnie, w roku 1979 trudno
byto widzie¢ to wszystko. Mozna to zobaczy¢ a posteriori. My, w celu dydak-
tycznym, mowimy o etapach, ale Jan Pawet I byt caty we wszystkich etapach, to
tylko opinia publiczna koncentrowata si¢ na okreslonych tematach. W roku
1979, podczas pielgrzymki do Polski, Papiez mowit o tym, ze proba wymazania
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Chrystusa ze sSwiadomosci cztowieka jest przestepstwem przeciwko cztowiekowi,
nie przeciw Bogu; w tym samym roku w Stanach Zjednoczonych méwit innym
jezykiem o totalitarnej pokusie na poziomie antropologicznym - totalitarne;,
gdyz jest to pokusa totalnego relatywizmu. A zatem etapy to dydaktyczny spo-
sOb analizowania pontyfikatu, ale w pewien sposob s3 one obecne jednoczesnie.

T.S.: Ta dydaktyka ma swoj sens, moze stuzy¢ konkretnym ludziom. Mysle
o pytaniu: Czy to Papiez doprowadzit do tego upadku, do ,,przezwyci¢zenia
brutalne) formy totalitaryzmu”? On sam powiedzial: Nie, zalamato si¢ to pod
cigzarem immanentnego biedu, bledu antropologicznego. Byta to tylko bar-
dziej brutalna jego forma, inna jest bardziej ukryta. Na przykitad Karl Popper
napisat po przetomie czerwcowym, ze w Polsce w dniu 4 czerwca 1989 roku ,,nie
Papiez wygral, ale Mercedes”.

J.N.-V.: Zaprzeczylbym tej interpretacji Poppera na dwoéch ptaszczyznach:
na plaszczyZznie faktow historycznych 1 na plaszczyZznie dynamiki idei. Sama
gospodarka nie bylaby w stanie obali€ systemu, ktory nie byl przede wszystkim
systemem opresji gospodarczej, ale systemem ucisku czlowieka, jednostki. Po-
trzeba bylo zatem czegos silniejszego niz gospodarka, aby obali¢ ten system.
Potrzeba bylo 1dei, 1de1 dotyczacych czlowieka, idei antropologicznych. Rok
1980, Boze Narodzenie roku 1980 przezytem w Polsce. Rozmawialem ze zwi3z-
kowcami. Te osoby nie poszukiwaly wowczas systemu ekonomicznego. Poszu-
kiwaly samych siebie. Poszukiwatly wlasnej godnosci, co wowczas nie miato nic
wspolnego z ekonomig. Nie byl to bieg ku dobrobytowi, lecz bieg ku samym
sobie. ,,2 + 2 musi byC zawsze cztery” — pami¢ta Ksigdz?

T.S.: Oczywiscie pamietam. Powiedzieli oni jednak: chleba, prawdy, wol-
nosci. Wszystko to jednym tchem. Prawda koniunkcji stoi prawdg kazdego ze
swych sktadmkow. Moze jednak ich kolejnos¢ ma tu tez co§ do powiedzenia?
Mysle o tym nieustannie. Ojciec Swiety juz w czasie pierwszej pielgrzymki do
Polski w roku 1979 podkreslal, ze nie samym chlebem zyje czlowiek, akcentujac
zarazem, ze Autor tych stow, Jezus Chrystus, kaze co dnia prosi¢ Ojca naszego
o chleb, a nawet cudownie go rozmnaza, gdy widzi glodnych 1 mimo to zastu-
chanych w Jego stowo, w stowo prawdy o cziowieku, ktorej poznanie 1 wolny
wybor stanow1 klucz do wyzwolenia.

J.N.-V.: Wiasnie, nie byl to zatem tylko Mercedes. Nie, ludzie poszukiwali
samych siebie, obrazu, ktory skladal si¢ z wielu elementow. Przypomina Ksigdz
sobie, ze od lat szesCdziesigtych istnial ,,dogmat” Brezniewa o ograniczone]
suwerennosci. Ludzie, ktorych spotykatem: Michnik, Wal¢sa, Mazowiecki,
buntowali si¢ przeciw temu. Nie chodzito wowczas wytacznie o zmiang¢ ekono-
miczng. Chodzilo o szacunek dla samych siebie.

T.S.: Tak. Byla to zasadnicza zmiana postawy moralno-politycznej, ta wiara
Polakow w moc odwaznego opowiedzenia si¢ po stronie prawdy 1 prowadzenia
otwarte] walki z totalitarng przemoca wylacznie mocg prawdy, aktami réznego
rodzaju publicznego protestu. Dla kontrastu wystarczy przypomnie¢ owg Kon-
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stytucje, w ktorg owczesny Sejm, wybrany jednak glosami Polakéw, usitowatl
wprowadzac zapisy w rodzaju wieczyste) przyjazni Polski ze Zwigzkiem Ra-
dzieckim. Stusznie przypomnial nam to 1 wypomniat kto§ tak nam zyczliwy,
jak Norman Davies, w nawigzaniu do stawetnej ,,polskiej rzodkiewki”, ktorg
chetpilismy si¢ w drodze do urn wyborczych. Oto co roznito Polske czasu owego
Seymu, ktory przeszedt do historu pod nazwg drugiego ,,Sejmu niemego”, w sto-
sunku do tego, co dokonato si¢ w nas potem. Rzeczywiscie. Czas ,,Solidarnosci”
nazwano stusznie ,,solidarnosciowym zrywem sumien”. Ow »solidarnosciowy”
plakat sprzed 4 czerwca 1989 roku z napisem: ,,Zeby Polska byla Polska, 2 + 2
musi by¢ zawsze cztery!”, byl wyrazem potrzeby oczyszczajacej kapieli Polakow
w wyzwalajace) mocy prawdy. Stad byliSmy wowczas tak przykro zdziwieni tym,
co Karl Popper napisat w dzienniku ,,Die Welt”, 1 to krotko potem, jak Ojciec
Swiety dziekowal Bogu na Mont Blanc, na symbolicznym szczycie Europy, za
przefom w ludzkich sumieniach, przetom, ktory bez uzycia przemocy zachwiat
totalitarng przemoca 1 zapoczatkowat jej upadek w wielu krajach Europy.

J.N.-V.: Wiasnie. Jak powiedzialem, to dotyczy idel, ale rowniez na pla-
szczyznie historyczne) dotyczy to nie tylko gospodarki. Przytocze jeden przy-
ktad. To nie bylo tak, ze Papiez, aby wyzwoli¢ Polske, zwrocit si¢ do prezydenta
Reagana; bylo odwrotnie, to Reagan zwracat sie¢ do Papieza. Reagan wiedziat
bowiem, ze poprzez samg gospodarke nie zmieni systemu. Potrzebowat innej
rzeczy, tego, co mogt dac tylko Papiez.

T.S.: Tak, o to wsparcie zwracaja sie nieustannie do Ojca Swietego, jako
niekwestionowanego dzis autorytetu moralnego swiata, liczni przywodcy z roz-
nych jego zakatkow. Przychodzg, bo czujg w nim wyprobowanego eksperta od
sprawy czlowieka w cztowieku. Wracajac jednak na nasze polskie pole, na pole
»,B0zego 1grzyska”, trzeba nam sobie przypomniec stowa ostrzezenia Simone
Weil: ,,Prawda ucieka z obozu zwyciezcow”. Trzeba nam o nich pamig¢tad, i dla
nas tu w Polsce, 1 dla drugich w Europie 1 gdzie indziej, tym bardzie) ze my
w oparciu o wlasne doswiadczenie pigcdziesieciu lat zmagan z totalitarng prze-
mocg poznaliSmy - sit venia verbo — ,,na wlasnej skorze” sedno wolnosci wraz
z ceng, ktorg trzeba umieé zawsze, czyli bezkompromisowo, za nig ptacic.
Wiemy, ze ucieczka od prawdy jest ucieczkg od wolnosci, jest ucieczkg wprost
w pulapke samozakiamania 1 samozniewolenia, najgorszej z mozliwych postaci
niewoli. Diagnozy , heglowskie ukaszenie”, ,,zniewolony umyst” czy ,hanba
domowa” - to dla nas gorzkie symbole 1 wazne ostrzezenie. Najwymownie]
za$ Swiadczy o tym wspomniany juz wyzej plakat ,Solidarnosci”, zwigzany
z datg 4 czerwca 1989 roku. ,,Zeby Polska byta Polska...” Nie wolno nam dzis,
nazajutrz po zwyci¢stwie, powtarza¢ wczorajszego bledu, tyle ze w sposob za-
kamuflowany, bo z powotaniem si¢ na zasade wigkszosci gltoséw. Solidarnosé
jest soba, jesh nikogo z ludzi nie wyklucza z grona ludzi. Jej sprawdzianem
1 miarg jest stosunek do cztowieka najstabszego. Wykluczenie go z grona ludzi -
i to z powolaniem si¢ na ustawe — to jej kleska. Ojciec Swiety nazwal to ,,za-
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kamuflowanym totalitaryzmem”. Nadszedt wiec dla nas dzi§ czas nowej wiel-
kiej proby w zmaganiu o wolnosé, o polski ksztatlt wolnosci na teraz. Papiez
przypomina nam Polakom zasade¢ solidarnosci z areny ONZ, spod Bramy
Brandenburskiej, a ostatnio uczymit to w ore¢dziu wygloszonym 11 czerwca
1999 roku w Parlamencie Polskiej Rzeczypospolitej, w imi¢ czego walczyliSmy.
W walce te) mamy do odnotowania znaczace porazki, ale takze znaczgce zwy-
ciestwa. Zapisujemy sobie gleboko w sercu imiona tych, ktorzy rzucili nowe
ziarno w glebe ,,Bozego igrzyska”. Nie taje, ze mowi¢ o tym z glebokim wzru-
szeniem, ale przede wszystkim z glebokg nadziejg 1 wiarg w mych Rodakadw.
Poza tym ten Dar, ktory Boza Opatrznos¢ data swiatu 1 Polsce, jest w tym kraju
zobowigzaniem szczegolnym, la voce a noi dovuta. Czy wolno nam nie wybra¢é
niespodzianki takiego wybrania?

Pan zna nasz kraj w przekroju ostatnich dwudziestu lat: dziesiec lat przed ta
datg 1 dziesi¢¢ lat po tej dacie — najpierw jako wystannik dziennika ,,ABC”,
a potem jako rzecznik Papieza. Osmielam sie zada¢ Panu na koniec pytanie,
ktore jest prosba: Czy nie zechcialby Pan nam powiedzie¢ w paru stowach, co
o nas mysh 1 co by nam dzi$ radzil, 1 o co tez dla nas zapewne si¢ modli?

J.N.-V.: Zanim przybytem do Polski w roku 1980, zapoznalem si¢ z jej his-
torig, a takze — przynajmniej w jakiej§ mierze — z jej kultura, przede wszystkim
muzyczng 1 literackg. Polska byta dla mnie zrazu wielkg zagadka, czyms jednak
kochanym pomimo swej tajemniczoscl. Wiedzialem, czym jest Polska, lecz nie
umialem sobie odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego Polska jest tym, czym jest.

Poznajac Polakow z réznych rejonéw ich kraju odkrylem — ku mojemu
zdumieniu — pewne ich podobienstwo z moimi hiszpanskimi rodakami: zarow-
no Hiszpanie, jak 1 Polacy majg poczucie tragicznosci swego losu. Przezywaja
swoje zycie jako dramat, w przeciwienstwie do Anglosaséw, ktorzy je przezy-
waja jako ,praxis”, lub Francuzéw, ktorzy patrza na nie z pozycj ,ratio”.
Dzigki tej postawie Polacy zdolni sa do heroizmu, chociaz nie musi to by¢ od
razu heroizm typu militarnego. Czyni ich to jednak tatwo podatnymi na cier-
pienie: na cierpienie z powodu wiasnego losu, z powodu nie zrealizowanych
marzen, 1 wreszcie podatnymi na cierpienie z powodu czegos co nierealne, co
jednak okazuje si¢ niekiedy realne...

Jezeli zas 1dzie o modlitwe, to nie umiatbym prosi¢ dla was o cokolwiek
innego jak tylko o dobro, ktorym jest urzeczywistnienie prawdy o was samych.
I bylaby to prosba, ktorg zresztg juz ztozylem za was — u stop Krolowej Polski.
[ jeshi Polacy pozostang ,,maryjni”, to ich poczucie tragicznosci swego losu
znajdzie dla siebie zapewne — jak bylo zawsze w waszych dziejach — proste
rozwigzanie, z daru Laskawej; Madonny.

Les Combes, 18 VII 1999 r.
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